Failing Towards Brilliance
Peindre ma mère et apprendre à se détacher
Ce projet a commencé par une exploration de l'échec, non pas celui dont on tire des leçons de manière ordonnée et positive, mais celui, désordonné et émotionnel, qui vous déséquilibre. J'ai entrepris de peindre un portrait de ma mère, qui est décédée en février dernier, avec l'intention de lâcher prise : le perfectionnisme, le contrôle, le besoin de « bien faire les choses ». Je voulais voir ce qui se passerait si je me laissais aller à ne pas savoir, si je laissais le processus me guider. Spoiler : cela ne s'est pas passé comme je l'avais imaginé.
La photo originale de ma mère qui a inspiré ce projet.
Le projet a été profondément inspiré par Le peintre et sa mère d'Arshile Gorky, un tableau qu'il a travaillé et retravaillé pendant dix ans. Gorky, figure pionnière de l'art abstrait américain, est né à Van, une ville arménienne de l'Empire ottoman. Bien qu'il ait échappé au génocide arménien en immigrant en Amérique du Nord, sa mère est morte de faim, une perte qui a laissé une marque permanente sur son œuvre et sa vie.
Gorki s'est inspiré d'une photographie de son enfance pour peindre son tableau et y est revenu à maintes reprises, apparemment incapable de l'achever. Il a déclaré un jour : « Lorsque quelque chose est terminé, cela signifie qu'il est mort, n'est-ce pas ? Je crois en l'éternité. [...] Ce qu'il faut faire, c'est toujours commencer à peindre, sans jamais finir de peindre ». Cette poursuite incessante - l'incapacité d'arriver à une version finale - me semble être une forme d'échec. Mais dans l'ensemble, ses itérations l'ont propulsé vers l'abstraction, devenant ainsi le fondement de son langage visuel révolutionnaire. Son combat illustre la façon dont l'échec peut façonner la transformation.
Comme Gorky, je fais partie de la diaspora arménienne et je suis la petite-fille de survivants du génocide. La mort de ma propre mère a ajouté un autre niveau de résonance à la perte de Gorky. J'ai vu son engagement de dix ans avec cette photographie comme une conversation avec sa mère disparue, et j'ai voulu explorer cette idée - l'art en tant que dialogue, en tant que travail émotionnel.
« Chaque couche ratée n'était pas un détour, c'était le travail.
Cette peinture n'a jamais été une question de ressemblance. Il s'agissait d'essayer de donner forme au poids émotionnel du deuil, à la fois personnel et collectif. Je pensais que le processus pouvait être curatif, voire libérateur. Mais ce que j'ai trouvé à la place, c'est la frustration, le doute et une sorte d'obsession qui reflète celle de Gorki.
J'ai intitulé le projet Failing Towards Brilliance, car j'espérais que l'acte d'échouer pourrait générer de nouvelles possibilités créatives. J'imaginais une chance de me détendre, de jouer, d'expérimenter, de trouver la beauté dans le désordre. Au lieu de cela, je me suis retrouvée piégée dans un cycle de peinture, de grattage, de superposition et d'effacement. J'espérais me sentir libre, mais j'ai surtout eu l'impression de me débattre.
Avec le recul, je pense que j'essayais de réconcilier deux parties opposées de moi-même : celle qui a soif de spontanéité et celle qui a besoin de structure et de clarté. Spoiler #2 : la structure l'a emporté.
Ma position de fille et d'artiste a compliqué chaque décision. Je ne peignais pas seulement un visage, je peignais l'amour, la mémoire et la perte, tout à la fois. Chaque tentative ratée était ressentie comme une trahison de cette complexité. Chaque fois que je grattais le visage, je ressentais à la fois du chagrin et de la culpabilité. L'échec n'était pas technique, il était émotionnel. Et c'était le mien.
La peinture a commencé par des couches de glacis à l'huile, choisies pour leur transparence et leur capacité à retenir les fantômes des images précédentes. Cette technique m'a permis de construire et de détruire dans le même geste, en laissant des traces de ce qui était. Au départ, j'imaginais que cette méthode favoriserait le relâchement et la crudité émotionnelle. Mais au lieu de cela, je me suis retrouvée dans un cycle d'insatisfaction et d'effacement, incapable de m'engager dans une quelconque version de l'image de ma mère.
J'ai fini par abandonner le processus de glaçage. Il ne fonctionnait tout simplement pas. Je suis passé à la peinture épaisse et opaque, à la fois pour des raisons pratiques et psychologiques. Il ne s'agissait pas tant d'une percée que d'un acte de survie. J'avais besoin d'une autre façon d'avancer, même si je ne savais pas laquelle.
La lutte de Gorki est devenue le miroir de la mienne. Dans Black Angel : The Life of Arshile Gorky, Nouritza Matossian écrit : « Ses échecs ne l'ont pas vaincu, ils ont été son moyen d'expression ». Cette phrase est restée gravée dans ma mémoire. Je ne faisais pas seulement une peinture, je me faisais et me défaisais à travers l'acte. Chaque couche ratée n'était pas un détour, c'était l'œuvre.
Tout au long du processus, j'ai essayé de me raccrocher à l'intention initiale du projet, à savoir « échouer de manière productive », même si le poids émotionnel devenait de plus en plus lourd. J'espérais que l'échec serait libérateur, mais au lieu de cela, il m'a semblé écrasant. Pourtant, j'ai continué. Le livre The Creative Act de Rick Rubin m'a donné un fil conducteur auquel m'accrocher : « Les erreurs ne sont pas des détours. Elles sont le chemin. » Je me suis accrochée à cette idée, même lorsque je n'étais pas sûre d'y croire.
J'aimerais pouvoir vous dire que ce projet a changé ma relation à l'échec. Mais j'ai lutté - sincèrement - avec l'inconfort de ne pas aimer ce que je faisais. La peinture a contaminé tout le reste. Je ne pouvais même pas travailler sur d'autres œuvres tant qu'elle se trouvait à proximité.
Et pourtant, parce que je travaillais sur plusieurs projets à la fois, j'ai pris conscience d'une chose étonnante : je peux ressentir deux choses opposées en même temps : Je peux ressentir deux choses opposées en même temps. Un jour, j'avais l'impression d'être un raté, un artiste médiocre. Le lendemain, après avoir caché le portrait incriminé, j'ai eu l'impression d'être un génie tout en travaillant sur autre chose. Cette dualité m'a rappelé que ce n'est pas parce que j'ai l'impression d'être un raté que je le suis. Aujourd'hui peut être difficile, mais demain peut être différent.
Dans mes travaux futurs, je pense que j'explorerai le morphage ou l'abstraction des visages plutôt que de viser la ressemblance - une idée qui a émergé mais que je n'ai pas pu poursuivre dans le cadre de ce projet. Mais elle continue de me hanter, et je pense que c'est un signe qu'elle vaut la peine d'être suivie.
Cette peinture s'inscrit également dans une lignée arménienne diasporique, tant sur le plan thématique que formel. Comme Gorki, je n'ai pas pu « terminer » l'image de ma mère, non pas à cause de limitations techniques, mais parce que le sujet défie l'achèvement. Ma mère - comme le passé arménien - n'est pas une présence fixe, mais un composite de mémoire, de geste et d'histoire non résolue.
“Lorsque quelque chose est terminé, cela signifie qu’il est mort, n’est-ce pas ? Je crois en l’éternité. [...] La chose à faire est de toujours commencer à peindre, de ne jamais finir de peindre.”
Matossian a écrit que le portrait de Gorki et de sa mère était plus qu'une simple peinture. En peignant sa mère, il l'a sauvée de l'oubli, l'arrachant enfin à la pile de cadavres pour la placer sur un piédestal ». Cette phrase frappe fort. C'est peut-être ce qui a rendu le projet si difficile. Je ne faisais pas que peindre, j'essayais de faire quelque chose de sacré, quelque chose qui ressemblait à un acte de sauvetage.
Si j'ai appris quelque chose de cette expérience, c'est que ma façon habituelle de travailler - structurée, réfléchie - n'est pas un défaut. C'est un contenant. Je n'ai pas besoin de me reprocher de ne pas m'épanouir dans le chaos. Il n'y a pas une seule bonne façon d'être un artiste. Ce projet m'a appris à respecter la façon dont je travaille le mieux, tout en restant ouverte au changement.
Quelque chose de cette expérience se retrouvera dans mon prochain travail, mais je ne sais pas encore quoi. J'ai besoin de temps et d'espace pour le laisser s'installer. J'essaierai peut-être à nouveau de m'abandonner à l'inconnu, mais je le ferai avec plus d'honnêteté, plus de prudence et, je l'espère, plus de bienveillance à mon égard.
En fin de compte, cette peinture ne m'a pas libérée. Ce n'était pas le processus ludique et expérimental que j'espérais. Mais elle est devenue quelque chose d'autre : un témoignage de la lutte, de la rencontre entre les attentes et la réalité, de l'échec non pas en tant que stratégie créative, mais en tant qu'expérience émotionnelle vécue. Et cela aussi vaut la peine d'être conservé.
Vous voulez plus d'informations sur les coulisses, des réflexions sur l'art et des recommandations ? Abonnez-vous à ma lettre d'information : elle est courte, personnelle et n'est publiée qu'une fois par mois.
Lire la suite !
Black Angel: The Life of Arshile Gorky par Nouritza Matossian. (original en anglais)
Une biographie d'Arshile Gorky par un Arménien de la diaspora (un point très important car j'ai constaté que de nombreux non-Arméniens n'ayant aucune expérience de notre traumatisme intergénérationnel particulier ne parvenaient pas à se positionner correctement lorsqu'ils interprétaient et écrivaient sur l'œuvre de Gorky).
Arhile Gorky Adoian par Karlen Mooradian.
Un regard plus historique sur l'œuvre de Gorki.
Rethinking Ashile Gorky par Kim S Theriault.
J'ai trouvé cette ressource de critique d'art sur l'œuvre de Gorki à la fois rafraîchissante et exceptionnellement bien positionnée.
The Creative Act: Away of Being par Rick Rubin and Neil Strauss
Bien que je n'approuve pas tout ce qui est dit dans ce livre, je dirais qu'il s'agit d'un moyen d'ouvrir une perspective différente dans l'approche de l'art et de la création.
